昨天，亚马逊总裁杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）宣布了一个令人振奋的消息，他名下的火箭公司蓝色起源（Blue Origin）成功发射 New Shepard 号火箭并华丽丽回收成功。怎样才算华丽丽呢？火箭是垂直发射的，返回的时候也是垂直降落，接近地面的时候喷射减速，稳稳降到地面（和钢铁侠降落时是一样的），并且正好降落在预设的地面坐标，完成了一次伟大的创举。

摄影师把整个过程记录了下来，让我们先来看看这个（真的是）狂拽炫酷X炸天的画面：

大部分媒体对这一创举的意义描述主要有两个：

1. 火箭主体回收。航天工程之所以成本高，主要是制造火箭的费用太高。拿 SpaceX 的猎鹰 9 号来说，火箭成本高达 5000 万美元，燃料只占 20 万美元，贵主要贵在箭体的发动机、控制系统等。SpaceX 的 CEO 伊隆·马斯克（Elon Musk）也说过，制造能够重复使用的火箭，才是人类航天的未来。

2. 垂直回收。此前人类并非不能做到航天回收，比如美国宇航局，就可以用航天飞机将宇航员送到国际空间站，再让航天飞机安全返回。垂直回收的意义，是可以适应更复杂的地面环境，比如火星，而不需要一条长长的跑道。做火箭的这些家伙们可不会只想着在地球活动。

而马斯克本人看了有点按耐不住，连发了几条 twitter「辟谣」。

呵呵，恭喜啊

贝索斯很兴奋地在 twitter 上发表了一句感言，「最强的装备——二次使用的火箭。控制降落并不容易，如果你的做法正确，就可以让它看上去很简单。」

然后马斯克转了 twiter 说，「然而并不是，SpaceX 的 Grasshopper 火箭 3 年前就通过试验了」，然后还附上了一段 SpaceX 火箭成功垂直返回的视频。

当媒体采访马斯克的时候，他还是对贝索斯的成功表示恭喜，同时也提出了「空间」和「轨道」的区别。

呵呵，你们还差得远呢

这次 New Shepard 号火箭上升达到的高度距离地表 62 公里，也就是我们所说的亚轨道层，这时候需要的速度是 3 马赫就够了。New Shepard 号采用单级推进器，最快的速度是 3.7 马赫，大约有 110，000 磅的推力，最高只能上升到这个高度。载人的话，也只能感受大约 10 分钟的失重，然后就要返回地面。

New Shepard 号火箭的飞行阶段示意图

而 SpaceX 猎鹰 9 号的目标是要送宇航员去国际空间站（ISS），目前他们已经跟 NASA 签订了协议，2017 年要把宇航员送到 ISS。

猎鹰 9 号火箭的飞行阶段示意图

ISS 的高度比亚轨道层还要高 4 倍，而且火箭速度要达到 10 马赫才能去到那么高的地方。猎鹰 9 号采用两级推进器，火箭主体更加细长，大约可以产生 1,300,000 磅的推力（相当于 New Shepard 号的 100 倍）。也因为这个细长的设计，当猎鹰 9 号的火箭主体降落时，就像一根吸管掉落到地面一样，非常难控制姿态。

贝索斯的火箭研发思路，是先完成垂直回收的技术验证，再逐步提高火箭飞行的高度。马斯克的研发思路是先完成太空飞行的验证，再改进回收技术。SpaceX 实际上已经掌握了垂直回收的技术，只不过当时试验的高度只有 1 千米。

或许在马斯克看来，亚轨道高度的垂直回收和 1 千米高度的垂直回收并没有太大区别。贝索斯确实创造了火箭垂直回收的新纪录，但马斯克还是想告诉大家，别以为马斯克将火箭送到了一个大家都以为很接近太空的高度，就可以欺骗大众：Blue Origin beat SpaceX。